ابني وابن صاحبتي حكايات صابرين محمد

لكن اللي خلاني أتجمد، إن تاريخ الميلاد كان قبل ميلاد آدم بخمس سنين بالظبط.
بصيت لشريف وأنا مش فاهمة.
قال كملي.
طلعت الورقة اللي بعدها.
كانت صورة لطفل صغير، واقف وهو بيضحك.
الصورة قديمة، باين عليها إنها متصورة بكاميرا فيلم.
ولأول وهلة افتكرته آدم.
لكن لما دققت، عرفت إنه طفل تاني.
ورغم كده…
ورا ودنه الشمال كان ظاهر نفس الهلال الصغير.
اتسعت عيني.
إيه ده؟!
شريف نزل بعينه للأرض وقال مش آدم أول واحد اتولد بالوحمة دي.
بدأت أطلع باقي الورق بسرعة.
قصاصات جرائد قديمة.
تقارير طبية.
خطابات مكتوبة بخط إيد واحد.
وفي كل ورقة كانت بتتكرر نفس الجملة…
الهلال يظهر مرة تانية.
وقبل ما أستوعب معنى الكلام، رن جرس الباب.
بصيت لشريف.
هو كمان اتوتر.
فتح الباب بحذر…
وأول ما الشخص اللي بره شاف الظرف المفتوح في إيدي، اتغير لون وشه وقال بصوت مخضوض
إنتوا فتحتوه؟… مين سمحلكم تفتحوا الظرف دلوقتي؟!مكاني، وبصيت للشخص الواقف على الباب.
كان راجل في أواخر الستينات، شعره كله أبيض، وماسك عصاية خشب، لكن عينيه كانوا ثابتين على الظرف وكأنه شاف .
شريف همس باسمه عم فؤاد…
الراجل دخل من غير ما يستنى عزومة، وقفل الباب وراه بنفسه.
أول حاجة عملها إنه أخد نفس طويل وقال قولتلك ميتفتحش غير لو بقى مفيش حل.
بصيت لشريف بغضب. هو مين ده؟ وإيه اللي بيحصل؟
شريف سكت.
لكن عم فؤاد هو اللي رد.
أنا كنت أقرب واحد لأبوك الله يرحمه… والظرف ده كان أمانة عند شريف من يوم .
قلبي دق .
أبويا؟! أبويا ماله بكل ده؟
الراجل قعد على الكرسي، وحط العصاية جنبه، وقال السر ما بدأش مع آدم… ولا مع ابن هبة… السر بدأ من أكتر من تلاتين سنة.
مد إيده جوه الظرف، وطلع صورة أكبر شوية.
فيها مجموعة أطفال واقفين جنب بعض.

الصورة كانت باهتة، لكن مع التدقيق لقيت علامة بالقلم محطوطة على طفلين.
ولما قربتهم من وشي…
شهقت.
ورا ودن كل واحد فيهم كان ظاهر نفس الهلال الصغير.
رفعت عيني بسرعة.
أربعة؟!
قال بهدوء لأ…
وسحب من تحت الصور ملفًا سميكًا، مربوط بشريط قديم.
دول كانوا أول أربعة بس.
حسيت إن الغرفة ضاقت.
يعني إيه أول أربعة؟
رد بصوت منخفض كل كام سنة… بيظهر طفل جديد بنفس الوحمة… في بيوت مختلفة… ومن غير أي صلة قرابة واضحة.
ابتسم ابتسامة حزينة وهو بيبص لشريف.
وأبوك… قضى آخر سنين عمره بيحاول يعرف ليه.
وقبل ما يكمل…
رن تليفون شريف.
بص للشاشة، واتغيرت ملامحه تمامًا.
رفع السماعة، وسكت ثواني، ثم قال بصوت مرتبك
إزاي؟… إمتى؟… إنت متأكد؟

قفل المكالمة ببطء، وبصلي.
وقال جملة خلت الدم يتجمد في عروقي
هبة بتقول إن الوحمة… اختفت من ورا ودن ابنها النهارده الصبح بصيت لشريف وأنا حاسة إني مش قادرة أستوعب اللي سمعته.
قلت بعصبية إزاي يعني اختفت؟! الوحمة دي كانت موجودة من يوم ما اتولد!
هز راسه وقال وده اللي